Nocturno de Chile. Roberto Bolafio

La obra pertenece al género narrativo y esta escrito sin capitulos ni apartados, para dar
la sensacion de sucesion rapida de los hechos, de cambios, de vértigo, antes de llegar a
una conclusion final.

El texto esta narrado en primera persona y el personaje comienza diciendo que se
muere. Aclara de quién es la culpa de tal circunstancia: del joven envejecido. Es decir:
de él mismo.

La persona que habla es el padre Sebastian Urrutia Lacroix, conocido como el
sacerdote Ibacache en la narracion.

En la obra, el autor Roberto Bolafio traza un retrato magistral sobre Chile desde finales
de la 22 Guerra Mundial, hasta llegar a uno de sus periodos méas oscuros con la llegada
del general Pinochet.

En el libro se hace un repaso de algunos de los personajes mas significativos de la
historia reciente de Chile: Pablo Neruda, Allende o el mismo Pinochet. También el
personaje de Farewell es el alter ego del critico Hernan Diaz Arrieta.

Este personaje refinado y homosexual, es el contrapunto del personaje del padre Urrutia.
Los nombres elegidos para el personaje no son casuales: El sacerdote posee ascendencia
vasca Y francesa, con uno de los apellidos mas emblemaéticos en el pais galo: Delacroix,
autor de uno de los simbolos de Francia: La libertad guiando a su pueblo.

Farewell es descrito como un ave de presa. Este simbolo del ave de presa sera una
constante en toda la obra en referencia a la homosexualidad.

Esta simbologia esta presente a lo largo de toda la obra ya que el mismo sacerdote

Urrutia es un homosexual encubierto.



La casa de Farewell tiene nombres tan significativos como A rebours en francés “contra
natura”. Dicho nombre esta tomado de una novela de Huysmans considerada como la
biblia del decadentismo y en ella estan presentes numerosos elementos simbolistas
presentes también en la obra de Bolafio: las nubes baudelairianas. Esta obra también
aparece en El Retrato de Dorian Gray como vehiculo corruptor.

La invitacion que Farewell hace a Urrutia se convierte en una iniciacion en todos los
sentidos y supone un antes y un después en la vida del sacerdote. Las dudas al partir
vienen expresadas por qué ropa que vestir o los libros que llevara en el viaje. Sensacion
de soledad, miedo y desamparo al llegar al pueblo y tentacién de huir ante lo
desconocido.

La casa de Farewell es simbdlica. Es como un buque en el que lo fundamental es la gran
biblioteca. Farewell anuncia sorpresas en la cena. Tal sorpresa resulta ser la presencia
del escritor Pablo Neruda y su mujer. Aunque la sorpresa real es el descubrimiento de
una homosexualidad latente a manos del anfitrion.

En una cabarfia cercana a la casa de Farewell se produce la primera aparicion del joven
envejecido, es decir, se recuerda a si mismo a la edad de 5 o 6 afios, cudndo adn no se
vislumbraba ni rastro del miedo o terror que empieza a sentir en estos momentos. Como

acto simbdlico, asistimos a un acto de comunidn con un trozo de pan.

Sale al exterior. En una cabafia risas de hombres y protestas de mujer. Entra con la

sotana de seminarista. Siente una presencia maligna. ¢Su propia conciencia?

Vuelta a la casa de Farewell. La mansion es vista como un trasatlantico en medio de la
noche. Las referencias a barcos en medio de las aguas es una constante en la obra para
simbolizar los cambios de rumbo, la sensacion de soledad o la de pérdida en mitad del

océano. Las luces de la casa significan refugio y también salvacion.



A través del repaso a la biblioteca de Farewell se nos da cuenta de la relacion de los
principales autores chilenos més representativos. Vuelve a hacer la comparacion con
barcos. Las obras literarias son como “embarcaciones literarias de la patria, desde los
fragiles yates hasta los grandes cargueros, desde los barcos de pesca hasta los

acorazados”.

La aparicion de Neruda como simbolo de Chile tiene lugar de forma subita. En el
exterior, frio. Frente a una representacion de la muerte en forma de estatua se ve al
poeta hablando con la luna. La luna, la estatua del caballo, plantas y maderas. Todos
ellos simbolos de la nacion en ese momento y elementos que aparecen recurrentemente

en la obra nerudiana.

Aungue no entiende lo que dice Neruda sabe que esta de acuerdo con €l. Toda una
declaracion de principios que definen al personaje. Se siente afortunado de estar en
presencia del poeta. Se pregunta si su otro yo, el joven envejecido, vivira alguna vez una
experiencia asi. Compara sus libros con los de Neruda y a diferencia de los de éste, en

su obra solo hay infierno y caos.

Tras la cena se produce el episodio que le hace ser consciente de su homosexualidad.
Piensa en el Apocalipsis: Sale del mar la Bestia. La pregunta ¢qué Sordello? planteada

por Farewell, es decir, si él es homosexual, le acompafara durante toda su vida.

Se produce con posterioridad un hecho revelador: en un entorno perfecto, bellisimo y
casi irreal hay algo que no casa con el ambiente: descubre a dos nifios fornicando y uno

de ellos, sucio y lleno de mocos, se vuelve hacia él provocandole nauseas.

Otros simbolos son el camino lleno de ortigas y las piedras puestas para evitar los

obstaculos o los hombres y mujeres que se tapan las caras.



Continuan los simbolismos con la aparicion de las nubes baudelarianas que recorren de

una en una los despejados cielos de la patria presagiando los cambios que se avecinan.

La vuelta a Santiago es el inicio de esos cambios. Los recuerdos se mezclan con el
presente. Empieza a cuestionarse cosas. El bien y el mal. La voz que le habla es el angel
de la guarda o bien el demonio. ¢Qué es lo correcto? ¢ Ddnde estan los limites entre el

bien y el mal?

Se refugia en la escritura. A través de un seuddnimo intenta desdoblar su personalidad.
Como poeta mantiene su nombre y como critico literario se escuda en el anonimato.
¢Por miedo? Nueva referencia maritima: Concibe el trabajo de critico como un faro en
la costa de la muerte. Ibacache. Ese serd su nombre como critico literario. El critico sera

capaz de hacer los que Urrutia como poeta jamas lograra.

Uno de los momentos mas emotivos de la obre es el episodio en el que se define la
pureza. El diplomético chileno Salvador Reyes dialoga con el nazi Ernst Jiinger.
Sucedio durante la 2° Guerra Mundial en Paris. Salvador Reyes cuenta como en esa
época intimo con el héroe y escritor nazi Jiinger. D Salvador ve a través de los 0jos del

pintor lo que éste ve a su vez por la ventana.

Después de una jornada distendida entre el diplomatico chileno y el oficial de la
Whermacht se despiden del pintor. Después de esto Jiinger comienza a frecuentar la
casa del diplomatico. Intiman hasta el punto de que D Salvador le regala una de sus
obras traducidas al francés. Simbolo de entendimiento ente Chile y Alemania a través de

la literatura. La cultura como medio de entendimiento de los pueblos.

El episodio de la historia de la Colina de los Héroes es un ejemplo de la vanidad

humana y de lo efimero que resulta todo. En un restaurante Farewell cuenta a Urrutia la



historia de la Colina de los Héroes. Es la historia de un zapatero que comenzé a
viviendo de fabricar zapatos y acab6 trabajando para el mismisimo emperador del
imperio austrohdngaro. El zapatero se gano el favor del emperador y comenzé a influir
cada vez més en €l. Un dia con los representantes del pueblo reunidos, el zapatero dice
al emperador que seria una buena idea comprar la hermosa colina de Heldemberg y

utilizarla para cementerio y museo dedicado a los héroes caidos por el imperio.

Se erigira una estatua de tamafio natural a cada caido. Lo que en realidad estaba
pidiendo el zapatero era que él estaba dispuesto a comprar la colina y sacar beneficio.
Los gastos serian sufragados por el Estado. EI emperador conmovido por la forma en

que el zapatero presentaba la operacion acepto.

Pero paso el tiempo y las obras no avanzaban, surgian problemas y se fue ralentizando
el ritmo de trabajo. El imperio austrohngaro cay6 y con él los aliados. Cuando los
soviéticos llegaron, lo Unico que pudieron contemplar en la colina fue la tumba del

propio zapatero.

Los cambios en Chile se siguen produciendo. Farewell anuncia la concesién del Premio

Nobel a Pablo Neruda. Preocupacion por el futuro del pais.

Dicha preocupacion por el futuro viene de boca de Farewell que dice que no sabe a

ddnde se dirige la nacion. Le propone llevarlo al bafio y culearmelo de una buena

vez. Opina que todos los chilenos somos sodomitas porque se dejan sodomizar por los
gobernantes. De vuelta a casa, Urrutia piensa que Farewell ha perdido el rumbo.
Nuevamente entra en juego la simbologia de la casa como barco, aunque esta vez no ofrece

refugio y proteccidn sino que se ve como un naufragio.



Se mezcla el mundo de los vivos con el de los muertos. En suefios oye su propia voz y la de
su alter ego, el joven envejecido. ¢Qué es lo real y donde esta la diferencia entre uno y otro

mundo?

Para exorcizar sus fantasmas interiores, se dedica a escribir. Asi intenta evitar el simbélico

naufragio al que al parecer esta abocado tanto el propio pais como él mismo.

Aparece por primera vez el Opus Dei como simbolo de ideas religiosas extremas. Rema con

Su mano en su cama-barco para cambiar de rumbo. Ahora todo es otra vez azul y luminoso.

Cuando los cambios en Chile comienzan a sucederse, el padre Urrutia sufre a su vez de un
estado de perplejidad, aburrimiento. Deja de escribir. Siente desinterés y desafeccion. Ve su

sotana negra como un simbolo negativo: pozo, pecado...

Por fin hacen su aparicion el Sefior Odeim y el Sefior (Miedo y Odio) Con estos dos sefiores
recorre las calles amarillas de Santiago en un claro simbolismo de la situacion que se vivia
en la capital en ese momento. Hace negocios con estos dos sefiores, es decir, sus actos son

impulsados por el dolor y el miedo. Se ve forzado a salir de Chile y viaja por Europa.

En el Viejo Continente, se dedica simbdlicamente a combatir a aquellos que atacan a la
Iglesia Catolica. Las palomas son los animales que dafian la estructura de la iglesia y los

halcones son los que atacan y matan los enemigos de Cristo.

La paloma tiene un significado maltiple en la obra. Para la Iglesia Catdlica significa la
representacion del Espiritu Santo. También significa paz, aunque segun el sacerdote Urrutia

la paloma también es un simbolo picassiano de doble significado.

El padre Urrutia realiza un recorrido simbdlico por el continente europeo en el que los
halcones tienen nombres simbolicos de grandes obras literarias: Otelo, Ma gueule...Uno a

uno, los halcones van acabando con las palomas que invadian los campanarios. Este acto



esta repleto de simbologia ya que se pone de manifiesto que los halcones son animales que
actuan movidos por el instinto. En ellos no cabe la maldad porque su naturaleza es asi. Sin
embargo los enemigos de la iglesia actuan con malicia y la mano del hombre ha de acabar

con ellos.

En Espafia va a Pamplona en donde la iglesia no requeria de sus cuidados. Esto viene a
decir que en Pamplona las cosas funcionan como deben y no hay palomas que deban ser
abatidas. No olvidemos que en Pamplona se encuentra la sede principal del Opus Dei, ya

que su fundador Monsefior Escriva de Balaguer era oriundo de esta ciudad.

De nuevo aparece el miedo. Y el arrepentimiento, otra vez en forma de parabola: En
Burgos, el halcdn Rodrigo, encargado de exterminar las palomas, es viejo y no puede cazar
mas. El padre Antonio, parroco de esta iglesia, confiesa a Urrutia que no es buena idea
atacar a las palomas, que son la encarnacion del Espiritu Santo. Urrutia suelta al halcon que

se pierde en la noche. Es decir, muere el padre Antonio.

Viaja a Francia. Solo hay una paloma y el halcén Fiebre la mata. Era la paloma de Picasso

simbolo de libertad.

Vuelta a Chile. En el pais las cosas iban mal aunque segun sus palabras, para €l iban bien.
Estas palabras demuestran cierta despreocupacion y falta de sentimiento y reproche ante los
actos que habia realizado en Europa a causa del miedo y el odio En Chile tiene lugar la
llegada de Allende. Tras un periodo convulso para él en el que ve los acontecimientos que
se suceden y que tan trascendentales resultarian para el pais con un cierto desinterés y casi
con aburrimiento. Revueltas populares y suicidio de Allende. Urrutia piensa: qué paz,

silencio. Eso es todo. El sacerdote piensa que las aguas volveran a su cauce.

Muerte de Pablo Neruda. Nueva comparacion naval con respecto a Farewell. En el funeral

de Neruda, el critico parecia un buque fantasma. Es decir, a la muerte de su amigo,



Farewell se siente desamparado y sin rumbo. Un paralelismo de la muerte de Neruda y la

situacion de estar a la deriva en la que se encuentra el pais tras la muerte de Allende.

Lejos de preocuparse por la situacion de su nacion, Urrutia se refugia en la literatura. Esta
cansado de leer a tantos autores griegos. Su poesia se torna dionisiaca. Es decir,
complaciente consigo mismo. Comienza a preguntarse: ¢qué tiene en contra de las mujeres?

¢de los homosexuales? ¢ de los nifios?

De nuevo aparecen el Sefior Odeim y el Sefior Oido. Ahora se trata de ensefiar el marxismo
para poder combatir a los comunistas. Sus alumnos serdn Pinochet, El general Leigh, el

general Mendoza y toda la plana mayor del general.

Urrutia serd el encargado de impartir clases de marxismo a Pinochet y a su gobierno. Ante
tamafio encargo le entran dudas, temor, miedo. Se ve reflejado en una taza de té y no se
reconoce. Le entran ganas de tirar la taza y salir corriendo. A las clases de marxismo
comienzan acudiendo todos los miembros de la plana mayor de Pinochet aunque poco a
poco comienzan a desertar y finalmente a la Ultima clase tan s6lo acude el dictador. Este
felicita al sacerdote por el magnifico trabajo realizado y ante las dudas del sacerdote le

comenta que aparte sus temores.

El sacerdote siente remordimientos por lo que ha hecho. Se plantea de nuevo cual es el
limite entre el bien y el mal. Culpa de todo a los sefiores Odeim y Oido que son los que
siempre le impulsan a actuar asi. De nuevo aparece la figura del remordimiento y la
separacién entre los actos y el pensamiento, entre lo correcto y lo deseable, entre el bien y el

mal, entre lo que deberia ser y lo que es. ¢Quién pone los limites?

Por ultimo aparece el pasaje de Maria Canales, nombre ficticio de una escritora chilena que
colabor6 con la DINA. Su marido estadounidense colabord con la represion de Pinochet y la

casa de ambos servia como cuartel general en el que se celebraban fiestas y reuniones



literarias. Este episodio tuvo lugar realmente. El s6tano de la casa era un lugar de horror en

el que se torturaban a los presos con la connivencia y el conocimiento estadounidense.

Maria Canales, a la que el sacerdote profesaba una admiracion sincera debido a la cultura 'y
a las inclinaciones y el talento literario de la mujer, se rinde a la evidencia de que ella era

conocedora de cuanto sucedia en su casa.

El horror de lo vivido en la casa se expresa a través de los ojos del nifio pequefio, que se
Ilamaba como él, Sebastian, y que sabia lo que pasaba en la casa. El nifio simboliza al
sacerdote cuando en su nifiez escuchaba los pasos furtivos de su padre escondiéndose por
los rincones. El tema del padre huidizo “como una anguila” siempre ha atormentado al

sacerdote desde entonces.

Pasa el tiempo. Urrutia se pregunta que en dénde estara el Padre Antonio: ¢en el cielo? ¢en

el infierno? La Unica certeza a estas alturas es que esta en el cementerio.

En su lecho de muerte se pregunta si el joven envejecido es él mismo, por qué ha luchado y
si ha valido la pena. El critico Ibacache finaliza siendo fiel a si mismo en su vocacion
literaria, narrando una historia tremenda en la que es espectador y participe a través de su
doble vertiente de joven envejecido y viejo. De critico y poeta que plasma lo que ve y lo

que siente.



